盧玉英
醫學博士周希誠先生在「當生命走到盡頭」一書中寫到，安寧病房並不是專收瀕死病患的病房。所謂安寧緩和醫療，是指為了減輕或免除末期病患之痛苦，所謂施予緩解性、支持性之安寧醫療照顧，或者不施行心肺復甦術、不電擊、不插管。而末期病人，是指罹患嚴重傷病，經由醫師診斷認為不可治癒，且有醫學上之證據證明近期內病程進行至死亡已不可避免者。而所謂的近期內病程不是指臨死前幾天或只前幾個星期，而是大約在前六個月左右。
因為根據大多數人的經驗，一個人要能夠從容的從預知死亡、面對死亡到接受死亡，過程大約要半年。而在這寶貴的半年時間裡，除了讓末期病患可以藉以調適其心理之外，更可讓病患及其家屬做好各種交代與準備工作。要知道末期病人以及其家屬，都應該有充分的時間來做好心理準備並進行心靈的互動，才能夠有機會做到生者與死者兩方都無遺憾的境界。
我母親從民國九十一年十二月三十一日發病喘不停住進新店耕新醫院，到發現罹患肺腺癌末期到臨終共活了八個月又十四天！每一次當我整理到母親的遺物時，都忍不住的再傷心流淚一次！因為自從讀了醫學博士周希誠先生所寫的「當生命走到盡頭」後，我都想著如果當生命可以重來，我一定當母親發現是癌症後就將他送往安寧病房，免得她在生命的最後一程受了那麼多的恐懼和那麼多的委屈！只因我對安寧病房的錯誤印象，而讓母親失去了更好更佳的醫療照護！
事情是這樣的：
我親愛的慈母蘇金妹女士，民國三十五年生於貧苦的新竹竹北客家農家，自民國五十七年和父親結婚以後，她只生我和哥哥兩個小孩，母親是一個非常疼愛孩子的人，捨不得兒女因為她生病而影響到自己的生活！
民國九十一年九月二十三日，勇敢的母親因為肺炎喘個不停而自己到耕莘掛急診。那時的我懷著四個月的身孕並在籌劃自己十月十日的婚禮，母親因為怕我太勞累，也一直催促主治大夫張炎德讓她出院，沉醉在幸福當中的我，在沒有察覺的情況下，也一直催促著母親趕快好起來出院。我和夫婿在新店地方法院公證結婚時，母親還拖著咳不停的身體開心參加。
十二月三十一日早上六點，母親終於拖著連月來咳不停而造成氣喘不止的身體打電話給我，要我送她去醫院掛急診。母親到院時，因為嚴重的肺積水而被急診醫師斷定要住院接受更詳盡的檢查。九十二年一月十八日主治大夫張炎德很明確的告訴我，母親因為左右兩側嚴重肺積水合併心包膜積水，又癌細胞轉移頭骨和身體各部位，而被確認罹患了肺腺癌末期時，當時我和嫂嫂兩人背著母親在病房一角哭了起來，母親只是很勇敢的一直叫我們不要哭！她說她才剛發現，配合醫生做治療一定會好的，要我們要勇敢面對！
一月二十九日，母親開始了她為期六個月的化療，也因為上帝的憐憫，母親從開始化療到結束時，都沒有掉光頭髮，也沒有噁心嘔吐等現象。
堅強的母親，努力的對抗病魔，於一月十日接受心包膜抽水手術，一月二十一日接受心臟血管植入手術，每次都在一天之內進出加護病房，母親憑著過人的毅力和強烈的求生意志，從完全沒辦法下床自行走動到終於三月十四日康復出院，還能自己做公車去上班！自己去醫院門診化療！回到家裡還捨不得我帶孩子的勞累，樣樣事情搶著幫忙！
直到母親於民國九十二年六月二十三日，再次發病住進耕莘，我就告訴唯一的哥哥，母親這次恐怕不可能康復回家了！我們發現，她因為肺部惡化的關係，已經喘不停！似乎再也無法離開氧氣！一直到七月十四日，我把孩子長期託給保母，自己去醫院照顧母親。聽看護說，之前母親已經有好幾次因為下床上洗手間，坐回床上時一口氣就是喘不過來，差一點點就不行了！那一天，母親因為知道我要照顧她的關係，心情變得十分安心！十分快樂！要她吃什麼，她就吃！胃口很好，也一直抓著我交代一些事情！
當天夜裡快近十二點的時候，母親說她又想上廁所，我幫她準備好讓她入廁，但因為白天東西吃的比較多，這一次如廁花了很長的時間，所以也用了更多的體力！再坐回床上時，母親要我按急救鈴，因為一口氣又喘不過來了！等到護士小姐來打針做呼吸治療安定之後，已經是凌晨四點多了，母親一直說抱歉，說著：「可憐的女兒，被我嚇到了吧！」，那時我的心裡更慌、更難過了！母親這樣喘還能撐多久？第二天主治大夫張炎德來查房後，我和他商量讓母親插導尿管，不再讓她下床了。直到母親離開我們的那天，腳都不曾踏過地上！
因為知道自己時日不多，母親一直相當在意我們會如何辦理她的身後事！她是一個太愛孩子的人，捨不得我們花太多錢和太多精神去用佛教或道教的方式進行！在她很徬徨無助，痛苦到胡思亂想的時候，耕莘的傳教士問了她一句：妳有什麼話要說？母親便問他：人死後靈魂會去哪裡？傳教士很熱心地介紹了基督教的說法！母親又問了我，那她死後，基督教會如何辦喪禮？我說至少有唱詩班來為你獻詩吧！熱愛音樂的母親聽了，開心的笑了！她說她要信奉上帝要成為基督的女兒，要我趕快想辦法！
七月十五日，我請基督教的同學介紹新店的牧師，看能不能快快為媽媽受洗？但是不巧的是新店行道會的教友包了一台飛機去韓國禱告！但是，上帝很慈悲！這時他安排了與母親同是客家人的徐牧師出現，在當天趕到母親的床邊破例當場為母親施洗成為基督徒！更在日後的每一天，徐牧師都到母親的床邊帶領我們一起禱告一起唱詩！給足了母親信心和信仰！直到母親往生的那一刻，母親都是不畏懼不害怕的。
母親從病危的那天開始，已經多給了我們很多時間，交代更多的身後事！連追思禮拜上所使用的照片都是她親自挑選的！
八月十日，我要求全家來到母親床前，我帶著剛滿六個月的女兒來和母親照一張全家福。因為母親身體好時，我們都沒強烈意識到母親即將離我們遠去！一張所有人都在的全家福都沒照過！
母親因為吸全氧造成喉嚨乾澀，講話我們已經聽不清楚，但是她仍勉強地擠出燦爛、開心的笑容！和我的愛女拍了一張合照。母親對看護說，她算是沒有遺憾了！至少這是她唯一能留給這個外孫女的記憶！
八月十三日，母親因為不眠不休喘個不停，心跳始終維持一分鐘一百二十五到一百四十之間，三天三夜沒睡過覺而支持不住，主動要求我將她轉入安寧病房！
我為了不忍心看她那麼痛苦，而到耕莘的聖若瑟安寧病房詢問，積極的透過主治大夫張炎德要求安寧病房盡快安排，感謝安寧病房江維鏞主任，當日下午三點整，安排母親從普通病房轉往安寧病房妥善照顧。
我們一直勸虛弱的母親想睡就睡，但母親就是不願護士小姐為她打止痛嗎啡，因為她怕無法承受離開我們時的痛苦。直到晚上九點，阿姨為她擦好澡，哥哥問母親：睡覺了好不好？母親點點頭，哥哥請護士小姐來打針。八月十四日早上五點四十五分，母親終於永遠的離開我們，與世長辭了！
據哥哥的轉述，母親走時是往哥哥睡著的方向看的，眼中沒有恐懼沒有驚恐。
看護阿姨隨後趕到，也直跟我說母親曾去看她，並笑得很開心的和她道謝。這都讓我聽了很感動！因為至少我知道，那時的母親一定毫無痛苦，沒有害怕的跟隨上帝去了天國，才會沒有阻礙的去和照顧她最後日子的阿姨道謝。
雖然母親於安寧病房的時間很短，但護士小姐的專業盡責，讓一個生命即將走到盡頭的人，能夠感到無比的安心與放心，這是我對安寧病房的深深感謝！
母親是如此寬愛，愛她的兒女、愛她孩子所愛的人，也因為這樣，留給我和哥哥更多的不捨；她是如此的年輕（正要開始含飴弄孫），如此的善良（病危中還幫隔壁床的阿媽注意點滴），也因為這樣，我告訴自己，我要將母親的故事—她信奉上帝的神機和安寧緩和治療的概念盡量地傳遞出去！讓所有和她一樣有過徬徨、疑問的人，能夠得到一些解答和幫助。我相信，這樣母親的愛才能長留在這個世界上。 |
